博士の愛した数式

ここから先は物語の結末に触れています。読み終わった人や、読み聞かせの前に内容を確かめたい保護者の方向けです。

博士は背広に何枚ものメモを留め、忘れてはいけないことを書きとめて暮らしていました。私とルートは、友愛数や完全数、素数の話に夢中になり、博士が愛する阪神タイガースの江夏豊の背番号28が完全数であることを教わります。けれど博士の中の江夏は、事故の前のまま、いまも現役の投手でした。

一時期、母屋に住む博士の義姉との行きちがいから私は担当をはずされますが、ルートが博士を訪ねたことをきっかけに、ある数式が書かれたメモがとりなしとなって、私はふたたび博士の家で働けることになります。博士と義姉とのあいだには、若いころの秘められた関係があったことも、それとなく明かされます。

三人は野球観戦に出かけ、ルートの誕生日を祝う準備をします。私とルートは、博士のために江夏の野球カードを苦労して探しあてました。しかし博士の記憶はしだいに80分ももたなくなり、博士は施設で暮らすことになります。

その後も私とルートは博士を訪ねつづけ、時がたち、大人になったルートは数学の教師になる道を選びます。博士が胸にかけた江夏のカードとともに、三人の日々は私の記憶の中で輝きつづけます。